「運動は、運を動かす」というありがちな名言は、単純な私を動かすには効果抜群だったようで。
新年の勢いに身を任せ、駅前にある24時間営業のジムを登録してしまった。それからと云うもの、どんなに寒い日でも週に3回、わざわざ30分歩いてそのジムに通っている。自身のもったいない精神と名言発信アカウントの運営者に感謝しなくてはいけない。
ニットの下にトレーニングウェアのようなものを着て、コートとマフラー、ファーのついた帽子を被り、なんとも不恰好な雪だるまの完成。舌打ち混じりのため息を一つついて、玄関の扉を開けると冷え切った空気が何層もの布を突き破ってくる。
それでも不貞腐れはここまでで、数歩歩けばこっちのもの。冬の澄んだ空気と、家々や草木にサラッと降り積もった雪の光の反射の煌めきや、しんとした町の音に清々しい気持ちになる。ため息は鼻歌に変わり、坂道、下り道、川沿いを、てくてく歩く。
私は割とちょろい人間。
歩くのが好き。
と言っても、免許を持っていないので、交通手段は自転車か徒歩の2択なのだけれど。自転車はあまり好きではない。
運転中はキョロキョロできないし、音楽やラジオも聴けない。そのことが耐えられないからだ。
運転に全集中し、目的地に早く着く時間よりも、その倍の時間がかかろうが、町や自然の変化に気付けたり、人と立ち話したり、偶然に出会える、散歩時間を選びたい。
コーヒーを買うため、いつも立ち寄るコンビニがある。
カップを傾け、いつ出てくるかわからない熱々のコーヒーに怯えながらその日も一服していると、すぐ近くでうまそうにタバコを吸っているお爺さんに声をかけられた。
「気持ちがいいですね」
「ですねぇ、陽が出てるからまだあったかいですし」
少し間が空いて、おじいさんはニコニコしながら話を続ける。
「ビタミンDだかBだかは太陽の光を浴びないと作られないらしいで、1日に少しでもいいから日光浴をして下さいってお医者に言われまして。若い人も日焼けなんか気にせずに太陽浴びたほうがいいですよ」
私は相槌を打ちながら聞いていた。それから一歩踏み出して日陰から身体を出して日光を浴びてみる。
光と熱がじわぁと肌を包んで、皮膚の内側まで染み入ってくる。
おじいさんは手に持っていたコンビニ袋とトイレットペーパーをひょいと持ち上げる。
「今日人生で初めてトイレットペーパーを買ったんですよ」
「え、初めてですか？」
「うん」
「今までは奥様が？」
「そうそう、すぐそこが家だから、お使いを頼まれて。あんまり大きい声で話してると、バレて怒られちゃうかな」
と、今度はいたずらっ子のような顔をしてタバコを持っている手をひょいっとあげた。
私があちゃちゃと困り顔で笑っていると、ちょうどタバコを吸い終わり、
「いやぁ、つまらない話を長々と、お先に失礼します。良い1日を」
と、軽く会釈し立ち去っていく。
なんて真摯で可愛らしい人なんだ。
「良い1日を」その声が、しばらく耳の奥に残る。
心もいつの間にかほかほかと暖かっていた。
トイレットペーパーを片手に歩いていくおじいさんの背中を、見送りながら、家で待っているだろう奥様と、お二人の日々に少し想いを馳せた。
またある他の日は、「チィチィ」と云う鳴き声が聞こえ、そちらに目をやると、なんと梅にメジロ。
ふわぁと梅の香り。
町でさまざまな鳥を見かけるけれど、私はメジロのその愛くるしさに惚れ惚れする。
こんなに近くで見れたのは初めて。
庭先の梅にメジロ。なんて羨ましいんだろう。
しばらく観察して、静かに携帯のシャッターを切る。
ある年齢まで、その年の「生活」と「仕事」の目標をノートに書いているのだけれど、
そこには「山を買って、そこにお家を建てたい」なんて大きな夢も描かれている。
「庭に梅の木を植える」の横に「梅にメジロ」と云う文字を足す。
散歩をしていると、街と自然と、人の変化に気づく。
色が変わる。空気が変わる。
雪が雨になって、晴れと曇りを繰り返し、公園の薄氷は溶けて、眠っていた蕾が開きだす。
人々の装いは変わっていき、昼間の銭湯には学生が溢れ、スーパーには山菜や金柑など、旬の食材が並びだす。
季節が移り変わろうとしている。
春の予感に心が弾む。
暖かくなったらやりたいことがたくさんある。
春一番の風を感じるのが、今からとても楽しみ。
今日はこの後、40分ほど歩いて銭湯の一番湯に浸かろうと思う。
昼間の銭湯は、湯船の底まで光がさして、とても気持ちがいいから。
実は今期の連載では銭湯について書こうと思っていて。
気分屋のせいで全く違うものになってしまったけれど、銭湯に行くまでの道だと思って、これはこれでいい流れ、ということにしておこう。
と、云うことで、
今週は次を見越してお風呂の本を紹介します。
さくらももこさんや谷川俊太郎さん、浅田次郎さん、川端康成さんから太宰治さんまで。
彼ら彼女らのお風呂愛が詰まったエッセイ集です。
是非に。
〈今週の一冊〉
葵うたの aoi utano
’99・7・4埼玉県出身。蟹座。B型。俳優・タレント。映画「時のおと」に出演。1/31（土）〜ポレポレ東中野、 2/28(土)〜福井メトロ劇場にて公開。ほか全国順次公開予定。また、現在放送中のドラマ「連続ドラマW#シリウスの反証」(WOWOW)に、冤罪被害者支援団体チーム・ゼロの一員、吉岡陽菜役で出演中。さらに、カバヤ食品の「しゃりinグミ」WEBCMに出演。ほか、出演作は、ドラマ「ガールガンレディ」、「パリピ孔明」、「三人夫婦」、「さっちゃん、僕は。」、映画「僕の中に咲く花火」、「タイムマシンガール」などの作品に出演。。
