今までの私は、生活というものは「慣れ親しんだ、気配がいつもそばにある状態」だった。
夜になれば自然と腕の内側に暖かい重みが収まり、お互いの熱や呼吸のリズムを感じながら眠りにつく。
目が覚めれば、まだ腕の中で眠っている子を起こして、1日が始まる。
一緒にいれば常にピタッと私にくっつき、お互いすぐに様子がわかる。互いに互いのことが分かっていて、こちらが手を伸ばせば、すぐに反応してくれる。その距離感が当たり前になっていた。
猫というのは本当に不思議な生き物だ。
猫からしてみても、人間は本当に不思議な生き物だ、と、思っているのかもしれないけれど。
10ヶ月前。我が家に猫のサクさん（作助）が来てからというもの、新しい生活の距離感が飛び込んできた。
今までは差し出せば届いていた手が、
三振空振りなのです。
どこにいるのだろうと様子を探る夜。
少しでもこちらの欲を感じさせて仕舞えばソッポを向いてしまう。
「一緒に寝ようよぉぅ」
というこちらの甘えは、あっさりと却下されるのでした。
かと思えば、ふと夜中に目を覚ますと枕元で丸まっているサクさん。また別の日は、足元に重みを感じる。
擦り寄りたい気持ちをグッと抑えて、そろりと片目を開けてその姿を、状況を目に焼き付け、足元にいるときは、全神経をそこに集中させる。
猫と暮らすということは、スキンシップが減る事ではなく、それらが選択制であるということに気づくことでした。
さらに面白いのが、生活態度への介入。
「これが終わってから掃除しよう」と、ほんの少しズルをすると、
どこで、いつから見ていたのか
「にゃぁあぉ」
ーーここ、汚いですけど。今、やるべきだよね。
と。こういったニュアンスのご指摘が飛んでくる。
まったく油断も隙もない。笑
私の生活態度は、常に査定されているのである。
生活を共にするということは、個と個が、生活を、家をシェアしているということ。
それでも一緒に暮らしていくうちに、私につけられた名前を覚え、ご飯という単語を覚え、私の扱いを覚え、返事をしてくれるようになる。
たとえ赤ちゃんの頃から一緒にいようと、そうやって、関係性を築いていく。
この子がまだ赤ちゃんだった頃、話しかけすぎたせいだろうか。
それとも、私がこの子の気持ちを察してあげられない、鈍感人間だからだろうか。
朝起きて台所に行くと、「にゃおーん」が「ごはーん」と聞こえる。
私も一緒になって「ごはーん、食べるー？」と猫撫で声を出している姿を「はよご飯出して」と冷静に見つめるサクさん（作助）。
日々が積み重なっていく。
ふとした瞬間に、部屋のどこかに、もうそこには居ないはずの気配を感じる時がある。探してしまう。
布。香りというのはとても強い。
記憶を鮮明に呼び起こされる。
眼を閉じなくても、すぐそばに居る。
一緒に見た景色も。
春の桜。夏の海。秋の紅葉。冬の暖かいお家。
ただ、残酷にも、
思い起こす時間が、だんだんと、減っていく。
これは一つの、生きていくための、潜在的に備え付いている機能。
忘れたわけじゃない。
私にもたれかかる重さも、呼吸も、表情も、あの生活も。
全部私の中にある。
名前を口に出す。名前って本当にすごい。
ただただ、今でも幸せを祈ってる。
生きていると、記憶の置き場所が変わってくものだけれど、
ただ、この記憶だけは、ずっと同じ場所にある気がする。
悲しみに勝つというより、今日を生きていくために、今の暮らしに目を向けるしかないんだと思う。
沢山のありがとうと愛を抱えて。
いまだに、朝起きてさくさんと目が合うと、「猫」と、呟くことがある。
私とサクさんの生活はまだ始まったばかり。
同じ屋根の下、ぼちぼち仲良く楽しく暮らしていこう。
あ、一つだけお願いがあります。朝の四時に耳元で鳴くのはやめて下さい。
それは猫ハラです。
可愛い布がセールで安く手に入ったので、サクさんのオモチャ、魚の猫じゃらしとお手玉を作りました。
私の蕎麦殻枕をペシペシして遊んでいたので、代わりに小豆を中に緩くいれました。
鈴は必須だよね。
せっかくなので私用の小豆カイロとブックカバーも。
【今週の一冊】
葵うたの aoi utano
’99・7・4埼玉県出身。蟹座。B型。俳優・タレント。映画「時のおと」に出演。1/31（土）〜ポレポレ東中野、 2/28(土)〜福井メトロ劇場にて公開。ほか全国順次公開予定。また、現在放送中のドラマ「連続ドラマW#シリウスの反証」(WOWOW)に、冤罪被害者支援団体チーム・ゼロの一員、吉岡陽菜役で出演中。さらに、カバヤ食品の「しゃりinグミ」WEBCMに出演。ほか、出演作は、ドラマ「ガールガンレディ」、「パリピ孔明」、「三人夫婦」、「さっちゃん、僕は。」、映画「僕の中に咲く花火」、「タイムマシンガール」などの作品に出演。
